Concepito nell’alveo della New Hollywood ma già proiettato in una dimensione postmoderna, La conversazione (1974) di Francis Ford Coppola rappresenta uno dei vertici più algidi e perturbanti del cinema statunitense degli anni Settanta. Opera di rarefatta essenzialità e densissima stratificazione semantica, il film si colloca in un territorio liminale tra il thriller paranoico e l’indagine esistenziale, rielaborando in chiave acustica la dialettica tra realtà e percezione già scandagliata da Antonioni in Blow-Up.L’impianto narrativo si struttura attorno alla figura di Harry Caul, incarnato da un Gene Hackman in stato di grazia, la cui interiorità si disgrega in un crescendo di angoscia e alienazione. Caul, sorvegliatore professionista, si scopre a sua volta sorvegliato, prigioniero di un universo labirintico in cui il suono si fa materia opprimente, distorsione cognitiva e veicolo di un’epistemologia fallace. La colonna sonora di David Shire, con le sue variazioni minimali su un tema di pianoforte reiterato, amplifica il senso di claustrofobia emotiva, accompagnando lo spettatore in una spirale di decostruzione del sensoCoppola orchestra il film con un rigore geometrico che rasenta l’ossessione: ogni inquadratura è calibrata per evocare il pericolo latente, la minaccia indistinta che permea l’esistenza del protagonista. L’uso magistrale del sound design – in particolare il lavoro di montaggio sulle registrazioni, che si disvelano progressivamente in un gioco di rivelazioni e fraintendimenti – trasforma l’ascolto in un atto ermeneutico precario, instabile, dove la verità sfugge sempre un istante prima di essere colta. Il tema dell’incomunicabilità viene così declinato in una forma rigorosamente audiovisiva, anziché meramente dialogica, facendo del film un’espressione somma di quella poetica della disconnessione che attraversa il cinema americano post-Watergate.La paranoia di Caul si riverbera nel tessuto stesso della messinscena: la frammentazione del racconto, la struttura ellittica e l’ossessiva ripetizione dei materiali sonori generano un effetto di spaesamento che culmina nella devastante sequenza finale, dove il protagonista si ritrova fisicamente e simbolicamente smembrato, naufrago in un delirio di sorveglianza che si è fatto carne. Il film, nella sua disarmante perfezione formale, si impone come una riflessione radicale sull’inaffidabilità della conoscenza, sulla fragilità della percezione umana e sul potere annichilente della registrazione tecnologica.Abbastanza dimenticato e sottovalutato dal grande pubblico, La conversazione resta forse l’opera più coerente, rigorosa e visionaria di Coppola, un esercizio di stile e contenuto che annuncia, con lucidità profetica, il panopticon digitale che oggi abitiamo.
